这是一个追求完美的年轻人，毫无疑问，这使他成为当今足坛最成功的足球运动员之一。在纪录片《C罗》中欧冠单赛季进球纪录，他住在一栋别墅里，别墅里有游泳池、健身房、理疗室。车库内至少停放着兰博基尼、法拉利等8辆豪车。平时，他喜欢教儿子认识这些名车。 “看看今天哪辆车不在车库里？”有一次放学后他问儿子。当儿子说起兰博基尼时，他满意地拍了拍儿子的头，仿佛他买兰博基尼就一直在等待这一刻。

他拥有顶级球员该有的一切：私人飞机、VIP通道、名酒美食……一位女粉丝看到他后激动地哭了，对着镜头说：天哪，他抱了我。 ，他竟然知道我的存在。

看上去太完美了，这就是一个又帅又有钱的年轻人。但我从来不喜欢罗纳尔多。我不喜欢他，因为他太完美了，完美得让人兴奋不起来。

在这部在C罗经纪人豪尔赫的带领下拍摄的纪录片中，C罗是一位圣人，是一位人人喜爱的球员，拥有一个幸福的大家庭，还有一群最好的朋友。作为球员，他从不服输，进球数不胜数，带伤参加世界杯，半夜跳进冷水池进行冰疗，和儿子一边写作业一边做一套腹肌练习。

有人说这部纪录片更像是一部大型广告片。我想这也是来自C罗的教导——以他的性格，他不会展现出真实的自己。记得前不久看过一部关于科比的纪录片，记录了科比腿伤后的生活，以此来回顾他是如何走到今天的。和C罗一样，科比也是一位追求完美的球员，但在那部纪录片中，伟大的科比并没有回避自己令人讨厌的部分——他的偏执、自私、孤立和嫉妒。在镜头前，他承认自己没有什么朋友，他对妻子不忠，他的家人也受到了影响。他对着镜头沉默或陷入沉思。他谈到了悔改和救赎。他说，这就是生活。

C罗也在纪录片中展现了他的孤独，以及击败巴西后的失落和委屈。但这种情绪似乎太刻意了。因为一个伟大的运动员必然有这些情绪，这是标准的。他想要变得伟大，所以他在镜头前竭尽全力表现。他对国家、对国家队有着怎样的真实感情？他被寄予厚望，但他的领导能力却与外界所希望的相去甚远。他如何解释个人与国家的关系？

他没有对着镜头说话，也有很多话没有说。比如，在天真无畏的少年时代，那个来自里斯本的愚蠢年轻人是如何被弗格森摇身一变成为世界级巨星的？他为什么选择皇马？是出于荣誉感还是皇马的金钱政策？他和梅西的关系又如何呢？这些是当今足坛最著名的敌人和朋友。他们在同一条路上见过很多次。他心里感觉如何？

可惜纪录片《C罗》根本没有参与。只有一个最尖锐的问题。当被问及儿子的母亲是谁时，他表示稍后会告诉他。这是我和他之间的秘密，但谁会关心他的母亲呢？没有父母的孩子那么多，他有一个父亲就足够了。 C罗的母亲随后补充道，“我不在乎我孙子的母亲是谁，我有儿子和孙子就足够了。”

《克里斯蒂亚诺·罗纳尔多》中有一个场景，梅西在金球奖后台遇见罗纳尔多的儿子。梅西走过去，低下头，握住C罗的手说，我认识你，然后笑了。 C罗坐在一米外的沙发上，也笑了——这就是C罗的行为模式。他永远不会站起来走过去迎接梅西。他依然保持着他的骄傲欧冠单赛季进球纪录，那是他的自尊，尽管他在外人看来是那么的傲慢。

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的母亲从来不敢观看儿子的比赛。 2014年世界杯期间，在葡萄牙的每场比赛中，她都依靠缓解焦虑的药物来控制自己的情绪。那届世界杯，C罗再次令人失望，葡萄牙队惨败而归。面对镜头，他强调自己的腿受伤了。如果他知道腿伤这么严重，他就不会参加比赛了。他妈妈说，我儿子好可怜，压力好大。他是家里最小的孩子，也是第四个儿子。那时，家里已经没有钱养活这么多孩子了。我们不得不送他去里斯本踢球，但谁知道他会达到如此高的水平并成为我们家庭的骄傲。

这一幕突然让我明白了为什么罗纳尔多是这样一个不允许失败的人：一个没有存在感的小儿子，在一个贫穷的家庭长大，很小的时候就被送去踢足球。他的家人从来没有给过他太多的爱和关注。一个穷小子凭借天赋踏入了这个世界，一下子成为了家人的骄傲。他也用自己的财富回报了他们。他为母亲购买了豪华汽车，并投资了兄弟的生意。父亲去世后，他为他安排了一场豪华的葬礼。

所以，C罗不能失败。他必须始终保持胜利者的态度。他不能承认自己的无能、懦弱甚至性格上的弱点。也许他太担心一旦“C罗”不再完美，他就会失去这份热爱，就像那个10岁就不得不离开家，只身前往里斯本闯荡事业的足球男孩一样，一无所有。一个不完美的人不配拥有任何幸福。这是他的信条。如果他输了，全世界都会抛弃他。

如今，C罗单场打进4球已经不再是新闻了。大家都知道，这小子想要打破一切能打破的记录。但与梅西相比，C罗似乎缺少了一些东西，这也是人们在谈论他是否伟大时总是犹豫片刻的部分原因。

比如，当我们谈论梅西时，我们会想到他的优雅、忠诚和富有想象力的足球天赋，以及一个自幼被诊断出侏儒症的男孩如何在有缺陷的身体里长出一颗冠军之心。足球界有很多像梅西这样伟大的球员。当我想起他们时，我脑海中闪现的并不是他们的闪光时刻——

我想起巴乔站在世界杯决赛球门前，掩面痛哭；我想起欧冠决赛比分落后时因扎吉拖着虚弱的身体和歇斯底里的愤怒；我想起了欧文那个时代，他不远万里只身一人到达了阿根廷队的目标。渐渐地，被年轻球员超越时尴尬的笑容；我想起了坎通纳听到球迷谩骂时的霸气样子，冲下场去踢球迷。

我只想到那些伟大球员的不完美。我什至想到了马尔蒂尼在AC米兰的最后几天，他一直踢球直到无法再踢球的年纪。如果你是一个很在意个人数据的人，你又怎么可能允许那些年轻人轻易甩掉这位曾经的一号左后卫呢？然而，圣西罗需要他，他的队友也需要他。他拖着仅存的身躯，为球队奉献了最后的汗水。当他退役时，全世界的AC米兰球迷都热泪盈眶。可以说，这是一个时代的结束，也是一个男人所能代表的忠诚和信仰的结束。

C罗退役后会留下什么？他会在皇马还是其他地方退役？也许在中超联赛。每次想起他，脑海中浮现的都是一些冰冷的数字，单赛季34个进球，欧冠总进球84个……现代足球早已完全被资本和商业所掌控，而C罗所取得的成就在这个体系下完美，就像电脑设计的机器人一样，拥有帅气的偶像外表、无所不能的指数、疯狂的进球记录、事业上的成功、令人羡慕的生活。这是一个典范，也是这个早已失去古典足球风格的疯狂世界的写照。

然而，我们也有权利不喜欢这样的成功。相反，你们应该一起玩 PS4 足球游戏。在游戏世界中，玩家可以根据玩家的设计来提高某种技能。

失败是美丽的吗？没有球员会说他们喜欢失败。然而，失败有时也是迷人的，承认失败可能是优秀玩家走向伟大的途径之一。当他们承认自己不是全知全能的时候欧冠单赛季进球纪录，他们也就接受了不完美和万千世界的遗憾。所以呢？故事有千千万万，成功在失败中体现更显珍贵。

在纪录片的最后，C罗表示，其实他眼中的假想敌不是梅西，而是马拉多纳。嗯，马拉多纳有上帝之手。这个胖子还吸毒，肚子大得让人尴尬，还是阿根廷队的主教练。他活得像个笑话。去年，意大利导演保罗·索伦蒂也在新片《青春》中调侃了他，安排了一个与马拉多纳一样不配的足球冠军形象。

罗纳尔多能接受吗？他能允许自己沦落到这个地步吗？当我看到C罗对自己身体的严格管理，而且这种管理远远超出了一名足球运动员的职业要求时，我彻底明白了，这是一个完全掌控完美定义的男人，而这也是他的源泉。安全感。 。他是如此爱自己，以至于他永远不会失去。