当一个名叫乔皮的瘦小子第一次开始与阿贾克斯一线队球员一起训练时，一些年长的球员认出了他。 克鲁伊夫的主场位于阿姆斯特丹东区，距离阿贾克斯主场仅几百米。 从4岁起，在俱乐部负责清洁的母亲就会带着克鲁伊夫进入更衣室，一边工作一边照顾孩子。 很快，看门人的儿子就会让所有阿贾克斯球星感到惊讶——不仅是他的球技，还有他的大嘴。 只要球落在他脚下，这个年轻人就会习惯性地发号施令，指导身边的国足明星如何走位。 更让他们恼火的是，这家伙的“点播”还真是靠谱。

这不正是我们印象中克鲁伊夫的形象吗？ 控制脚下的球，面对包围他的层层对手，他总能像乐团指挥一样充满活力地掌控全局。 无论比赛情况如何，他都会花时间指挥队友（以及裁判、边裁和球队名义上的“主教练”）。 偶尔，克鲁伊夫也会秀出自己的绝活，轻松击败防守者——即使到了30多岁，他仍然能开发出一种名为“加速冲刺”的新技术（简称“加速冲刺”）。 技能让你自己的非凡日常变得更加丰富。 为了变得更加出色，克鲁伊夫还培养了用脚的任何部位踢球的能力。

与贝利或马拉多纳不同，克鲁伊夫不能仅仅被视为一位伟大的球员，他也是一位伟大的足球思想家。 我们都知道爱迪生是电灯的发明者，但在足球史上创造者足球俱乐部，你很难找到一个可以说是“发明”了英国足球或巴西足球的人。 克鲁伊夫则不然，他和他在阿贾克斯的主教练里努斯·米歇尔斯一起“发明”了荷兰足球。 时至今日，两人在1960年代发明的“全面进攻、全面防守”的足球理念依然深刻影响着荷兰国家队和巴塞罗那俱乐部。

约翰·克鲁伊夫（Johan）出生于1947年4月25日。他的父亲马努斯是一名杂货商，他为阿贾克斯采购水果。 可以说，克鲁伊夫几乎是在这家具乐部长大的。 他能说一口流利的英语，是因为俱乐部在1950年代和1960年代聘请了两位英国教练，训练结束后他们愿意邀请这个小家伙到他们家吃午饭。 “我有几天没去上学，”克鲁伊夫在 2000 年回忆道。“一切都是通过实践来学习的。 其中包括英语。”

马努斯曾预言儿子的未来身价“将达到1万英镑”创造者足球俱乐部，但他并没有机会亲眼目睹——马努斯在年仅12岁时就离开了克鲁伊夫。 世界。 克鲁伊夫因父亲的去世而深受打击。 几十年后，抵达巴塞罗那的克鲁伊夫仍然会在深夜独自走进家中的厨房，试图与父亲的灵魂对话……缺乏父爱的克鲁伊夫后来开始受到阿贾克。 斯里兰卡更衣室成人文化的影响也让他比任何人都更加固执和好胜。 有传言称，即使是和儿子玩“大富翁”棋盘游戏时，克鲁伊夫也会为了获胜而作弊。

《全面进攻》主创

1964年11月15日，克鲁伊夫在阿贾克斯首次亮相，但球队以1-3的比分输给了GVAV（格罗宁根俱乐部的前身）。 赛后，荷兰媒体在报道比赛时也将他的名字拼写错误。 在他17岁生日之前，克鲁伊夫的母亲禁止俱乐部带她的儿子参加客场比赛，因为她相信“在家会更安全”。

事实上，20世纪60年代初的阿贾克斯在世界足坛的知名度并不高。 相反，它只是一个半职业俱乐部，能招募到的球员几乎都来自阿姆斯特丹东区。 然而这种情况在1965年1月22日发生了变化（距离克鲁伊夫首次亮相仅两个月）。 那天，一位名叫米歇尔斯的体育老师停放着他的二手斯柯达汽车。 训练场外。 阿贾克斯新任主帅有一个看似疯狂的想法：让阿贾克斯成为一家享誉全球的顶级俱乐部。 很快，这个对世界一无所知的瘦小男孩就成了米歇尔斯的亲密朋友。 结果，两人只用了6年的时间，就实现了这个愿望。

他们共同创造了一种新的足球风格，被后人称为“全面”。 “我们从来没有这么叫过，这是英语的翻译，”当时的阿贾克斯右翼球员斯瓦特告诉记者。 它要求球员反复传球，无球球员必须不停地占据场上的空位； 每个持球球员都应该将自己视为球队的指挥官； 即使守门员必须具备进攻意识并在必要时参与传控； 边锋和边后卫需要尽可能多地跑动，以拉开横向空间……克鲁伊夫的要求呢？ 他可以随意出现在任何位置，随心所欲地指挥局势。 通过1966年欧洲冠军杯，荷兰以外的球迷第一次体验到了“全面防守”的威力——阿贾克斯在主场以“前所未有的独特方式”横扫了利物浦。

阿贾克斯很幸运，同时拥有克鲁伊夫和米歇尔斯。 不过，从另一个角度来看，他们两人能够在同一时期遇到一整群来自阿姆斯特丹东部的才华横溢的年轻人，已经是一个奇迹了。 其中包括左翼凯泽尔（具有波西米亚血统的烟民）、堪称“清道夫”立场代言人的路德·克罗尔，以及二战期间在邻居庇护下幸存下来的犹太人。 玩家特警。

不过，在这些性格各异的本土球员中，克鲁伊夫仍然是最引人注目的一位。 据他的自传作者希普梅克所说，“其他伟大的球员只有两条腿，但克鲁伊夫却有四条腿。” “我从来没有做过这样的事情。”即使在吸烟的频率上，克鲁伊夫也远远领先于其他人。“他们习惯的标准时间对我来说太慢了，”克鲁伊夫在职业生涯早期说道。对“速度”这个词的理解。“我们先不说跑得多快。 最重要的是知道什么时候开始。”足球对于克鲁伊夫来说“是一项需要动脑子的游戏。”他宁愿被视为外星人，他告诉大家：“我们习惯做的事情越多，他们就错得越多！”

指挥官、病人、叛军

克鲁伊夫无视传统，他所看到的一切都激励他重新思考。 在阿贾克斯对阵业余球队的热身赛中创造者足球俱乐部，他打进了最能体现他个性的进球。 遗憾的是，该游戏没有保存任何视频资料，所以我们只能通过文字来讲述。 恢复进程。 据说克鲁伊夫获得了挑战对方门将的机会。 不过，他并没有直接出手。 相反，他持球转身跑回中圈。 守门员从他身边走了几十米。 当他终于追上克鲁伊夫时，却发现这位阿贾克斯球星脚下的皮球已经消失了。 原来，当门将追击对手时，克鲁伊夫在脚后跟没有用的情况下，已经把球撞进了球门……

除了要对自己在场上的表现负责外，米歇尔斯还告诉克鲁伊夫：“如果任何队友犯了错误，你应该阻止他。” 里杰卡尔德作为球员曾与克鲁伊夫共事。 伊夫既是马拉多纳的队友，也是马拉多纳的对手。 在比较两位巨星时，他评价道：“马拉多纳仅凭自己的天赋就可以获胜，而克鲁伊夫的优势在于他可以通过改变球队的战术来获胜。”

克鲁伊夫从诞生起就带有时代的印记。 与 1968 年聚集在巴黎街头的贝肯鲍尔和学生一样，他们也是战后的“婴儿潮一代”。 这些人的共同特点是蔑视权威、渴望夺取权力。 在克鲁伊夫出现之前，荷兰球员必须恭恭敬敬地走进俱乐部老板家的大门，像奴隶一样讨好，只为获得更好的合同； 但克鲁伊夫的做法却在阿贾克斯内部引起了地震：在谈判合同报酬时，他居然把岳父科斯特也带了过来，并且还授权后者作为全权代表进行谈判。

他让阿贾克斯队上下的每个人都为之疯狂。 克鲁伊夫总是在说话，总是用工薪阶层的阿姆斯特丹口音发音，随意地破坏语法和打乱词序，并且在说话时有耸肩的习惯。 当他曾经回忆自己的足球生涯时，他总是以第二人称提及自己，“最糟糕的是你总是可以有更好的意见。这意味着你必须不断地说话并不断地纠正别人的错误。”

克鲁伊夫的个性如此鲜明，以至于米歇尔斯聘请了两名精神科医生试图帮助他打开心扉。 他不仅愿意与这些医生交谈，而且愿意分享他的想法。 一位名叫格伦沃尔德的心理学家将这个“问题”归因于他对父亲的依恋。 “他否认所有权威，因为他下意识地将每个人与他的父亲进行比较......如果他能看到更少的[米歇尔斯和他父亲之间]的一些差异，事情就会变得更好。”

格伦瓦尔德继续分析道：“如果克鲁伊夫感觉自己受到了攻击，他会变得更加紧张和敏感；但如果他感觉自己被接受了，他就会平静下来。他的行为也会相应改变。变化：语气柔和，久坐，少说话，眼角湿润。”

由于米歇尔斯不再相信格伦沃尔德的结论，克鲁伊夫被带到另一位心理学家泽文那里。 克鲁伊夫靠在沙发上，没完没了地谈论着关于岳父的各种话题。 结果，泽文给出了连弗洛伊德都没有发现的答案：受到岳父的影响……

这些心理干预可能是有意义的。 1971年至1973年，阿贾克斯连续三个赛季夺得欧洲冠军杯冠军。 这对于一支大部分球员都来自市区、主场容量仅相当于英乙俱乐部、部分球员工资还低于英乙球队的俱乐部来说，无疑是一项伟大的壮举。普通店员。

在足球发生革命的同时，阿贾克斯也崩溃了。 克鲁伊夫的离开与他在队内享有的特权有直接关系。 1973年的一天，所有阿贾克斯球员来到一家乡村酒店选举俱乐部队长。 结果，大多数人把票投给了凯泽，这意味着克鲁伊夫被“废黜”了。 一怒之下，他决定搬到巴塞罗那。 属于阿贾克斯的黄金时期戛然而止。 加盟新俱乐部后，克鲁伊夫也将错过所有大陆冠军奖杯。

巴萨为了娶克鲁伊夫付出了一大笔钱——500万荷兰盾（约合100万英镑）——而这笔转会费一度被西班牙政府封锁。 最终，加泰罗尼亚团队以“购买农机”为名侥幸逃脱。 克鲁伊夫在为巴塞罗那效力的第一场比赛中就成功打入两球，并在他的第一个赛季（1973-74赛季）中帮助俱乐部恢复了时隔14年的状态。 西甲冠军。 联赛一结束，克鲁伊夫就马不停蹄地来到西德，准备参加1974年世界杯。

教练在场上

这支荷兰国家队体现了克鲁伊夫的众多创造力。 作为球队队长，克鲁伊夫甚至有安排中场队友阿里汉打清道夫的位置（“你疯了吗？”阿里汉第一时间问道。但事实证明，这是一个极其明智的安排。 ）、在队内培养阿贾克斯小将雷普（比赛时克鲁伊夫会对替补席大喊：“雷普，起来热身！”）等等。 特权。

事实上，1974年世界杯的两个月根本不是克鲁伊夫职业生涯的巅峰。 但在当年的收视条件下，却是全世界球迷认识他的最佳平台。 对于很多球迷来说，他们对克鲁伊夫最美好的（或许也是唯一的）记忆来自那届世界杯。

他是荷兰队名义上的中锋，但场上却无处不在。 他可以在左侧走廊冲刺，并用右脚外侧传球； 他也可以躲在自己的半场，让负责盯防他的防守球员不知所措； 有时他会直接跑回防守线，为防守球员发出命令。 著名教练温格曾被克鲁伊夫深深感动。 他曾与记者分享过“克鲁伊夫每15分钟就让两名中场换位”的轶事。 不过，温格却不敢尝试复制《全面进攻》，因为他很清楚，自己手里没有克鲁伊夫。

半决赛中，荷兰队将卫冕冠军巴西队送回家。 但后来，团队的剧本被“篡改”。 决赛前一天，西德《图片报》在头版刊登了标题为“克鲁伊夫、香槟和裸体女人”的重磅标题。 文章称，荷兰球员曾经在他们的酒店安排了一场半裸美女的泳池派对。 克鲁伊夫的妻子很快就看到了这份报告，他一直打电话到深夜，试图向她解释这是一个谎言。 毕竟，克鲁伊夫不是乔治·贝斯特，对于一个12岁就失去家人安全的男人来说，这是一个可怕的时刻。 据他的兄弟亨尼说，那个深夜的电话是导致克鲁伊夫在决赛中“像抹布一样”的罪魁祸首。 他补充道：“如果我父亲没有这么年轻就去世，这一切就不会发生。”

老实说，克鲁伊夫在决赛开始时并没有表现得“像一块破布”。 他主动落入清道夫位置，带球穿过半场，迫使德国人在禁区边缘对自己犯规。 当值主裁、来自伍尔汉普顿的屠夫杰克·泰勒误判了点球。 尽管荷兰队幸运地取得领先，但克鲁伊夫开始很少呆在自己的半场，兜圈子。 西德球员沃格茨因此而名声大噪——他不仅最大程度地限制了克鲁伊夫的发挥，而且还创造了更多的得分机会（比克鲁伊夫）。 最终，西德队2-1获胜。 赛后招待会上，克鲁伊夫在面对荷兰女王时不但没有说任何客套话，反而要求她给自己减税。

在巴萨又度过了四个赛季，克鲁伊夫的心情更加郁闷。 他参加过很多比赛，但从未获得过任何重大荣誉。 随着时间的推移，压力也越来越大。 “如果你不喜欢足球，你就无法承受这种压力，”他后来评论道。

随着1978年阿根廷世界杯的临近，年仅31岁的克鲁伊夫正准备挂靴退役。 很多人误认为克鲁伊夫缺席本届赛事是“抗议阿根廷的军事独裁”。 事实却完全相反。 真正的原因是四年前的“泳池事件”。 克鲁伊夫只能留在欧洲解决“家庭原因”。

一家广播公司试图让克鲁伊夫回来，并组织了一场“让克鲁伊夫回来”请愿活动。 克鲁伊夫想了想，提出了带妻子一起去的请求。 最终，活动不得不结束。 正如体育作家大卫·温纳在其著作《灿烂的橙色》中所描述的那样：“一场泳池事件影响了荷兰队的两届世界杯。” 1974年和1978年两届世界杯，荷兰队全部跌入决赛。

1978年10月，克鲁伊夫打出了他计划的最后一场比赛。 这是阿贾克斯与拜仁慕尼黑之间的一场友谊赛，阿贾克斯以0-8的比分惨败。 告别球员角色的克鲁伊夫现在有了新的目标：养猪！