你生命中最重要的数字是多少？

“11”

数字“11”代表着我的梦想、我的青春、我一生的挚爱。 当我老得不能动弹的时候，当我即将告别这个世界的时候，我心里多半会想着这句话——11岁就是完美的人生。

我还记得第一次选数字的情景。 那天，大多数人对于9号球衣都无可争议。 这很简单。 当我们年轻的时候，我们都认为只有进球才是最好的。 象征着场上核心的10号球衣也很受欢迎。 即使拿不到9号或10号，大多数孩子的第二选择也是7号。但当时作为一个孩子意甲日本球员，我对那些数字不感兴趣。 当11号球衣映入眼帘时，我立刻知道这就是属于我的号码。

从当年的帅气小伙子到如今的中年大叔，我一直都穿着11号球衣。 记得转学到京都时，我必须向天司索要500万日元（30万人民币）才能得到11号球衣。 2015年11月11日11点11分，横滨FC宣布与我续约。 从那时起，这个相似的时刻就成为我继续我的足球奇迹的时刻。

我的叔叔和叔叔都是足球教练。 当我咿咿呀呀的时候，足球不经意间滚到了我的面前。 1973年，我开始在家乡静冈市的城内小学学习。 同时，我也进入了叔叔的球队接受专业的足球训练。

但到了四年级，我的世界突然崩溃了。 爸爸和妈妈突然离婚了，我和弟弟开始跟着妈妈过着艰苦的生活。 从那时起，“三浦”就成了我的姓氏，因为这是我母亲的旧姓氏。 很多人都告诉我，要对妈妈好，以后要报答她。

虽然我经常考试得100分，但我的诗和远方都不是象牙塔大学。 我当时私下告诉儿时好友小林一夫：“只要有1%的机会，我一定会去巴西学足球。” ！”小林弋阳听后哈哈大笑，这只是最正常的反应，因为那时我们才10岁出头。我15岁的时候，有一天我突然对小林一夫说，嘿哥们，明天就要去巴西了，小林一夫立刻发起了一系列的攻击和嘲讽——第二天在静冈站，他哭了，我也哭了……小林还是不敢相信，为了自己的足球梦想。而继续书写11号的足球故事，小林一夫至今仍不敢相信，他在15岁的时候竟然有勇气独自前往巴西学习踢球。

巴西属热带雨林气候，巴西人的性格比那里的天气更热情奔放。 当时，已经有不少日本人在巴西工作和生活，巴西人对日本人的态度非常友好。 但每当提到足球时，巴西人总是指着我说：“他是。” 这句话足以表达足球王国的傲慢。 他们的意思是“日本是一个失败者”。 是足球的代名词，所以日本球员的足球水平一定相当差。”

桑托斯名人之间的对话

“我认为前三年特别困难。我很想家。后来情况好多了，因为我学会了当地语言，拿到了驾照，可以自己生活了。当我在巴西踢足球时，我学会如何运用更高层次的技能，要求我永远不满足于现状，我在精神上激励自己继续努力，“即便如此，我的家人也为我的梦想投入了几乎所有的精力和财力。在巴西的时候我还想过放弃。

在我最绝望无助的时候，上帝引导我来到了巴西最普通的街道——一个巴西男孩没有像样的球鞋，连球都损坏了，但他仍然快乐、投入地踢球。 这样的足球画卷给了我很大的启发：“足球是一项艰苦的练习，但在艰苦中寻求幸福真谛的态度必须始终如一。”

我刚到巴西的时候，宿舍里的东西经常被偷。 这让我非常愤怒和心疼，但后来是同宿舍的“小偷”教会了我职业生涯最重要的信条——巴西有成千上万的人做着“贫民窟的百万富翁”的甜蜜梦想，他们来自贫民窟，希望通过足球致富。 从接触职业足球的第一天起，他们就面临着这样的情况：前进一步就是天更亮，退一步就是万丈深渊。

踢足球是他们养活自己的方式。 对于他们来说，中途放弃或者稍有懈怠，就意味着饿死街头。 来自巴西贫民窟的玩家每天都在与生命作斗争！ 用生命踢足球，不给自己留退路——这句话从此成为我的信条。

每天像巴西人一样踢球——我在巴西足球土壤中的处境已经改变。 在为桑托斯、帕尔梅拉斯等巴西俱乐部效力后，1990年，我决定结束八年的海外职业生涯，加盟东京读卖俱乐部。

1993年是J联赛元年。 那一年我以 20 个进球赢得了我的第一个金靴奖和年度 MVP。 那些年，我是一个荣誉收割机。 我几乎赢得了所有我能赢得的奖项，包括亚洲杯冠军、亚洲杯MVP、亚洲足球先生……但这些头衔仍然不能满足我的愿望——在南美洲潮湿的环境下，我发誓“我将作为日本队的球员参加比赛”，我将带着这个目标继续前进。

1992年的亚洲杯冠军让我们对进军世界杯充满了信心。 预选赛阶段，我们一路过关斩将，击败了40年来未曾击败过的韩国国家队。 只要跨过最后一关，我们就拿到了美国世界杯的门票——最后一关，在多哈对阵伊拉克。

那场比赛我感觉幸运女神正在向我们走来。 在那场极其关键的战斗中，我打进了一个进球。 日本队2-1领先伊拉克队。 眼看着比赛即将进入补时阶段，眼看着一只脚已经迈进了美国世界杯。 但那场比赛的最后一分钟是我职业生涯最黑暗的一分钟，也是日本足球史上最黑暗的一分钟——

当比赛进行到89分50秒时，伊拉克队拦截了队友巴西球员拉莫斯的传球，形成反击，获得左侧角球。 我拼命扑出身体挡住伊拉克队的传球，重重地摔在地上。 当我平静下来时，我发现有的队友脸色苍白，有的瘫倒在地上，有的已经泪流满面。 伊拉克队进球了，我永远不会忘记那一刻的漫长和黑暗。

多哈悲剧

时隔一分钟，四年后才再次见到世界杯。 1998年法国世界杯，我就31岁了。 媒体一直在不知疲倦地重复——那将是三浦知良拥抱世界杯的最后机会。 四年后，我们又面临着另一场决定命运的比赛。 在世界杯预选赛附加赛中，我们顽强地以3-2击败伊朗队，历史上首次进入世界杯！ 那天晚上我睡得又香又香，仿佛一觉醒来就能踏上世界杯草坪。

我在法国世界杯预选赛阶段总共打进了12个进球。 国家队主教练冈田武史在世界杯前直言：“我想不出有谁可以取代三浦知良，他是独一无二的。” 毫不奇怪，我的名字出现在了世界杯的预选名单中。 那时候国内的玩家几乎没有。 媒体上有关于我落选的传闻。 世界杯最终22人名单出炉了——世界杯已经进入最后的倒计时，教练通知我收拾行李离开训练营。 愤怒、失落、不满、悲伤……连我自己都搞不清自己收到这个消息时的感受。 我只记得，我输了之后，红着一张脸，一脸火山一样的走出了房间。

一切都像一场噩梦。 我猛地挣扎着坐起来，睁开眼睛结束梦境的恐怖，疯狂地叫喊——但这噩梦让我的呼吸变得越来越急促，身上的重量也越来越重。 越来越让人窒息了。 我疯狂地挥舞着双手，想要抓住什么，脚却在无底的泥潭里越陷越深。 我的心态、我的信心、我的事业都在失控。 在那种情况下，我根本无法抓住焦点，甚至看不清自己。

“他们很多人看到我三天后回到中国参加新闻发布会，但实际上我的灵魂已经迷失在法国了。” 许多年后，当我走出困境时，我再次尝试照照镜子——那段时间我接受采访时，他就像一只刚刚失去灵魂的斗狗。 他脸色阴沉，目光呆滞，一点信心都没有。 他恨不得在​​镜头前伸出舌头舔舐自己流血的伤口。

从法国回来之前，我特意把头发染成了金色。 我本想表现出自己的实力，但其实只是一种掩饰。 多年后，我的头发花白了，我终于敢于面对真实的自己：“那一刻我真的无法理解，也不知道为什么自己没有入选。世界杯是我踢球的动力和理想”当我知道自己失败的时候，我的人生仿佛被摧毁了，那一刻我失去了灵魂，甚至震动了我后来的事业。”

多年后回忆往事仍无法释怀

我需要一个理由来继续我的职业生涯，所以世界杯结束后我选择再次留在国外，前往克罗地亚为萨格勒布迪纳摩队效力。 有时候，一次见面、一句话就能改变一个人的一生。 在迪纳摩，我遇到了一位比我大五岁的后卫：“尽管他比我大很多，但他对足球的热情丝毫没有下降。即使没有训练，在休息的时候，他还利用一切空闲时间进行训练。”

他的身体素质和能力并不逊色于当时俱乐部里的年轻人。 从那时起，我开始把尤里奇视为我职业生涯的榜样——我对自己的整个生活习惯都做出了调整，在训练中我对自己也比以前更加刻苦、更加严格。 “如果当时我没有遇到尤里奇，也许我会像其他球员一样提前退役。”

五人制足球世界杯梦想成真

不是因为看到希望才坚持，而是因为坚持才看到希望。 这句话完美诠释了我的“世界杯”梦。 2002年韩日世界杯很早就被确定无缘。 我的职业生涯本来没有希望打进世界杯，但我在绝望中重生，选择了坚持。 1998年法国世界杯的铁门在最后一刻向我关闭，但在2012年，45岁的我终于实现了世界杯梦想。 我在巴西接受过五人制足球训练。 2012年泰国五人制足球世界杯意甲日本球员，我穿着日本队的球衣，踏上了梦想的世界杯赛场。 “只要我在场上，我就有无尽的动力。虽然这和我以前踢的足球有些不同，但仍然很棒。能够在世界杯上踢球并进球，我就像幸福如梦。”

我在克罗地亚联赛遇到的后卫尤里奇长期以来一直是我力量的源泉。 当有一天听说尤里奇也告别足球时，我心中的纪念碑突然倒塌了！ 你打得越远，你这一代的球员就会越来越少。 这个时候，你越需要一个明确的目标。 当我认真审视我职业生涯的未来时，我面前只有一座山值得攀登——1965年，斯坦利·马修斯爵士在斯托克城对阵富勒姆的比赛中首次亮相，当时我已经50岁零五天了。 创下纪录。 45岁的时候，我在接受采访时就明确表示：“我的目标是超越马修斯，他是我的偶像，我什至带着他的书去训练场。”

2017年3月5日，这一天终于来了。 我在J2联赛横滨FC对阵长崎精工丸的比赛中踢了54分钟。 那天我50岁零7天，成功超越了我的偶像马修斯爵士。 不仅如此，我还创下了职业球员50岁零14天的进球纪录。 你觉得我真的50岁了吗？ 那你就完全错了——我在50岁那天做了体检，生理数据证明我只有37岁。 男性运动员的平均体脂率为6%-13%，已经相当不错了。 我目前的体脂率只有9%。 去年C罗转会尤文图斯的官方体检报告中，C罗的体脂率为7%。

康德曾说过：“所谓自由，并不是为所欲为，而是自我克制”。

我之所以51岁了还在踢职业足球，很大程度上是因为我面前有像尤里奇和马修斯爵士这样值得攀登的山峰。 当我的事业到达了一个人迹罕至的地方时，那就只是我和我自己之间真正的竞赛了。 “哪怕只是一步，一厘米，我们也要每天前进。” 毕竟，我身后还有人将三浦志良视为一座高峰，有的人一直在默默地、艰苦地攀登。

坦白说，我无法想象，即便是托雷斯、伊涅斯塔这样登陆J联赛的世界巨星，也非常热衷于与《队长》的作者高桥洋一互动。 大空翼的精神和力量激励了一代又一代的日本球员，更意外地塑造了伊涅斯塔这样的世界级球星。 我不是一名“足球运动员”，但我希望通过自己的努力，能为一些热爱足球的孩子们奉献一点力量。 “三浦知扬年纪不小了，但他还能活跃在足球场上，这并不容易，他是我心目中的理想典范，我想像那样50岁。” 每当听到一些活泼的话，小男孩说这样的话，我就会更加坚定地向前走。

现在，十分之九的媒体采访我都会问一个问题——我怎样才能像你一样踢到51岁？ 对于这个问题，我们一家人都有自己的答案。 哥哥曾对媒体这样对三浦说：“从小到大，我从来没见他喝过一滴酒，抽过一根烟。每天起床和睡觉的时间都像闹钟一样精确。”儿子说：我早上6点30起床，晚上9点睡觉。 我的生活完全以足球为中心。 ”

“我就是喜欢足球，所以我会根据自己的身体情况来规划训练，只要和年轻球员做同样的训练内容，就一定不能训练过度。另外，我从来没有出现过膝盖等严重问题，职业生涯中跟腱、韧带等部位都受过严重伤害，这可能是我能比别人坚持得更久的原因。”至于这个阶段，我最要感谢的当然是我的团队。

为了从职业足球中获得更多快乐，我特意配备了专属训练师、体能调理师、理疗师、按摩师团队。 每年寒假期间，趁着J1、J2队还在放假的时候，我就赶紧带着队伍飞到美国关岛“偷偷练习”一段时间。 近年来，我会至少进行2轮这样的个人独立训练，然后与俱乐部一起进行冬季储备。

对于任何一个职业球员来说，30岁之前的一切几乎都以足球为中心。 一个普通球员只有在退役后，才能将生活的重心转移到家庭上，用自己的时间来弥补之前30年欠下父母、妻子和孩子的情感债。 在球员彻底退役之前，他们最多能做的就是利用宝贵的寒假和家人一起去度假。 95%以上的球员在30岁之后就逐渐回归家庭意甲日本球员，但我却继续以足球为中心的生活，直到51岁。

不得不说，家人为我的事业做出了太多的牺牲——从1993年8月与妻子结婚到现在已经25年了，今年才第一次和妻子一起出国旅行。 当大多数球员和他们的家人在爱琴海的游艇上享受日光浴时，我在关岛继续我的个人足球之旅。 当我今年第一次同意去海外度假时，我的妻子比赢得 500 万美元的大奖还要高兴。 但仅仅过了两天假期，我的心里就产生了一种愧疚感。 “我浑身不舒服，休息太多、时间太长。” 第三天，我趁着假期恢复了训练。

我还记得三年前参加过一个电视节目。 当时我48岁，前园41岁，38岁。 我们一起谈论足球。 当时，前园向大家炫耀自己已经获得了执教日本国家队的教练证书，而中田英寿则表示自己已经把目光投向了球队管理。 后来，中田英寿这家伙给日本未来的“封圣”起了一个称号：“前园教练，我们国家的足球总监，（指着我）你负责继续踢球。” 当时节目瞬间进入了高潮，大家都已经笑开了花。 但当时我不知道自己哪里出了问题，也不知道自己哪里来的勇气。 我其实很认真地说：“我会一直玩到生命的最后一刻。”

那一瞬间的冲动，后来成为我心里最难受的地方——如果有一天我必须永远挂起我的战靴，那么那天就是我告别这个世界的日子。

法国作家罗曼·罗兰曾说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是在看清生活真相后仍然热爱它。”