一群匈牙利人躲在卡车后面躲避严冬。 他们拿着虚假文件，冒充俄罗斯士兵，翻越阿尔卑斯山进入奥地利。 当时，美国占领了奥地利的部分地区，使其成为避难所。 当接近边境时，这群难民不得不放弃汽车，在冰天雪地和零度以下的气温中步行走完最后几公里。 那是1949年1月，东欧大片地区被“铁幕”笼罩。

抵达因斯布鲁克时匈牙利足球明星，一些警卫正在整理他们的签证和身份证件，发现其中一人。 他是一位年轻、肌肉发达、金发的男人。 那些后卫是球迷匈牙利足球明星，而他是一名足球运动员。 这位年轻人虽然出生在布达佩斯，但他更为出名的原因是他曾代表捷克斯洛伐克国家队并进球。 他是有前途的前锋罗兹洛·库巴拉。

20岁时，库巴拉已经是一名多产的射手。 他曾效力于布达佩斯球队TE Ganz和，并短暂代表匈牙利国家队出场。 后来，他于1946年移居捷克斯洛伐克，为布拉迪斯拉发队效力。 一年后，他代表捷克斯洛伐克入籍，教练是费迪南德·多西克。 库巴拉后来与多西克的妹妹安娜结婚。

由于服兵役，这位漂泊的球员于1948年与妻子回到匈牙利。虽然刚刚与华沙SC签约，但他却把妻子和刚出生的儿子布兰科留在国内，独自翻越了阿尔卑斯山。 库巴拉和他的妻子同意在意大利见面：他穿过奥地利，安娜则抱着婴儿在布拉迪斯拉发附近游过多瑙河。

在意大利等待家人期间，库巴拉曾短暂效力过当时的意甲球队帕特里亚。 后来在这里讲述这个故事时，他说：“当我到达时，我看到他们在进行体能训练，所以我假装自己还没有准备好。直到他们开始慢跑时，我才接过球，把球扔了过去。”我自己……我注意到我的俱乐部主席跟我开玩笑：“如果你能在不接触地面的情况下弹跳 400 次，我就把我的手表送给你。” 他觉得不可能，但我什么也没说就做到了。。左脚，右脚，左脚，右脚，大腿，偶尔几个头球……398次，399次，400次，完成！按顺序“为了增加难度，我边撞球边绕场走一圈。他很震惊，我也很震惊，因为这真是一块好表！”

当他在新俱乐部进球时，他的名字在意大利家喻户晓。 他收到都灵的邀请，前往葡萄牙观看对阵本菲卡的告别赛，由俱乐部安排交通，他们将飞往葡萄牙。

当然，1949 年 5 月的都灵并不简单。 这就是“都灵众神之队”，足球史上最强大的球队之一。 库巴拉自然接受了邀请。 正当他准备出发时，妻子经过长途跋涉抵达意大利，怀里抱着病重的布兰科。 他决定留在意大利照顾儿子，因为他认为儿子是他生命中最重要的人。 从都灵返程途中出现大雾，搭载“神之队”的飞机坠毁在苏佩尔加山脉。 残骸化为灰烬，机上31人全部遇难。

此时，库巴拉因多种原因被国际足联禁赛一年，其中包括逃跑和逃避兵役。 随后，他前往罗马郊区的西内吉塔，这里是电影制作中心，也是美国军队驻扎的地区。 几乎身无分文的库巴拉与许多匈牙利人、捷克人、俄罗斯人和克罗地亚人一起创立了一支名为“匈牙利”的球队。 球员都是来自东欧的政治难民。 这支球队的主教练是他的姐夫道西克。 一部名为《库巴拉：寻找和平之星》的电影就是根据此制作的。 1950年，匈牙利亚洲队访问西班牙，与皇家马德里、西班牙人队以及西班牙国家队进行了比赛。

伯纳乌见证了库巴拉的表现，尽管他仍处于禁赛状态，但仍希望将他带到皇马。 然而，库巴拉提出了一个条件，即他的俱乐部必须聘请道西克担任教练。 还有一支球队想要引进这名前锋，他们的决心并不比皇马弱。

库巴拉到底是怎么在巴萨官方文件的横线上签下自己的名字的？ 他们之间流传着许多故事。 一个版本声称醉酒的库巴拉被哄骗签名。 另一个版本称，他从皇马收到合同后并没有签字，而是将其交给了“红蓝军团”的代表，并要求他们的合同与这份合同保持一致。 最终，库巴拉如何签署并不重要；重要的是。 重要的是他签了字。 如今，卡诺普球场矗立着这位归化西班牙人的雕像，纪念他在巴塞罗那期间的重要影响。

1999年巴塞罗那足球俱乐部成立100周年之际，库巴拉被评为“红蓝军团”历史上最佳球员（虽然早于梅西的神奇职业生涯，但至少还有约翰-克鲁伊夫存在）。 在这里，他成为了真正的传奇人物。 最重要的是，他创造了我们今天所熟知和敬佩的巴塞罗那。 也正是因为库巴拉，巴塞罗那才不得不修建卡诺普球场。

库巴拉和道西克于1950年6月与加泰罗尼亚俱乐部签约，但库巴拉几乎全年都没有参加正式比赛。 1951年4月下旬，当联赛结束时，他的禁令被解除，巴塞罗那队排名第四，但他们仍然必须参加国王杯。 这位前锋在半决赛对阵塞维利亚的比赛中立即发挥作用：首回合巴萨2-1领先，次回合库巴拉进球帮助巴萨3-0获胜。 随后，道西克率队在决赛中3-0击败皇家社会，夺得冠军。

这位流浪的匈牙利人踢了七场比赛，打进了六球，赢得了一座奖杯，为他在“红蓝军”的职业生涯定下了基调。 莱斯科尔特斯当时是巴塞罗那的主场，库巴拉不仅带回了大量的奖杯，还带来了观众。 加泰罗尼亚人想亲眼看到“库克西”踢球。 库巴拉热感染了加泰罗尼亚首都。 他成为了一名超级巨星，而议会球场已无法满足需求。

库巴拉在巴塞罗那的第一个完整赛季就赢得了五座奖杯。 1951-52赛季，他出场19次，打进26球，其中在9-0战胜希洪竞技队的比赛中攻入7球。 除了联赛冠军之外，道西克的球队本赛季还赢得了国王杯、西班牙超级杯、拉丁杯和马蒂尼·罗西杯。

戏剧性的是，库巴拉第二年就患上了肺结核，并缺席了 1952-53 赛季的大部分比赛。 然而他迟来的到来却令人震惊，帮助巴萨再次夺得联赛和国王杯双冠王。 此时，库巴拉和道西克已经闻名于世。

在经历了一个无果的赛季后，斯洛伐克主帅多西克离开了巴塞罗那，并在1955年和1956年带领毕尔巴鄂连续两次夺得国王杯冠军，并在1956年夺得联赛冠军。他和库巴拉一样，流浪在没有真正祖国的地方。 随后他执教过多家具乐部，包括马德里竞技、波尔图、贝蒂斯、塞维利亚和西班牙人。 1977年，他结束了在马德里CDC莫斯卡多俱乐部的教练生涯。 十年后，他和姐夫库巴拉一起为多伦多游隼队效力，这是他们最后一次重聚。 库巴拉在那里结束了自己的球员生涯，多西克后来的教练生涯也从这里开始。 他们师徒关系的短暂更新是足球界最美丽、最受赞誉的故事之一，这个故事不仅经受住了时间的考验，而且超越了政治和地理的界限。

尽管他的朋友兼叔叔、教练于1954年离开了他，库巴拉仍继续留在巴塞罗那。 他是科尔特斯球场的英雄，后来成为科尔特斯球场的骄傲之王。 成千上万的球迷前来观看这位充满活力的组织核心的比赛。 他的演奏风格灵活且鼓舞人心。 他的外表非常的健壮，充满力量，肌肉也非常的发达。 他年轻时曾打过拳击，他的身体也反映了这一点。 席德·洛在其著作《西班牙联赛中的恐惧与厌恶》中将库巴拉描述为“就像绿巨人一样”，有着“波纹状的肌肉”。

洛维举了巴西队博塔弗戈队后卫撕掉球衣的例子，但这并没有阻止他，他继续赤裸上身推进并进球。 皇马传奇人物阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺将库巴拉描述为“强人”，并指出“即使用炮弹也无法打倒他”。 不过，库巴拉也非常敏捷，能够利用自己的速度甩掉大部分防守球员，并利用强壮的大腿射门。 他绝非粗犷不羁，而是非常注重足球美学。 除了强壮的身体、噱头和出色的高尔夫智力外，他还擅长一项在今天看来司空见惯的技术，但这项技术在20世纪50年代绝对是惊天动地的。

他是第一个利用电梯球越过人墙得分的定位球射手。

中场核心路易斯·苏亚雷斯曾在20世纪50年代初至中期为埃莱尼奥·埃雷拉的著名国际米兰效力，后来转会到巴塞罗那，他说：“以前没有人见过有人把球踢过电梯。人墙……他是一位非凡的球员，他提高了西班牙的技术，给西班牙带来了一些开创性的技术。他既有体力，又有出色的技术。” 据说库巴拉只罚丢了一个点球。

也许最重要的是，“库克西”也是一位不自私、不傲慢的团队合作者。 他是一位领导者，让队友有信心在他上场时他们不会输。 他知道自己是最棒的，他的薪水和待遇也是最棒的。

库巴拉热持续不断，随着偶像的号召力越来越强，他的足球也越来越受欢迎，巴塞罗那于1957年搬迁到新球场。次年，一位对库巴拉职业生涯影响深远的人被聘为俱乐部主教练。 ，取代西班牙教练多梅内克“多明戈”巴尔马尼亚。

埃莱尼奥·埃雷拉，一位伟大的教练。 早在他带领国米载入史册的十年前，作为马竞主帅，他就带领球队连续两次夺得西甲冠军。 1958年他来到巴塞罗那执教，试图打破皇马对冠军的垄断。 拥有普斯卡什、迪斯蒂法诺和亨托等传奇球员，皇马在1954年、1955年、1957年和1958年夺得了西甲冠军。为了达到可以与皇马抗衡的水平，埃雷拉要求他的球员遵守严格的规则，包括不喝酒、不吸烟等。但是，要在整个团队中落实这些规定，有一个特别突出的绊脚石需要解决。 当然，他是当时的巴塞罗那之王，酗酒、淫乱的巨星罗兹洛·库巴拉。

据说，库巴拉在加泰罗尼亚首府的夜生活令人兴奋，经常沉迷于大量威士忌和弗拉门戈舞蹈。 令人难以置信的是，在埃雷拉接手之前，俱乐部的董事和当地记者会与库巴拉和他的巴塞罗那队友一起参与如此喧闹的越轨行为。 他通常的解酒方法是洗澡、小睡和喝加阿司匹林的咖啡。 然而，这被视为一种积极的行为。 当时的共识是，这是保持团队团结的一种方式，库巴拉经常照顾队友。

埃雷拉自然不允许这种情况继续下去。 他不能容忍团队中其他人的力量压倒他。 被教练忽视的库巴拉只能坐在替补席上。 不买库巴拉的账成为埃雷拉的致命弱点。 即便确实打破了“白衣”对西甲的垄断，巴萨在1959年和1960年都获得了联赛冠军，并在1959年赢得了西班牙国王杯，但他却在1960年对阵皇马的关键半决赛中被抛弃了库巴拉欧冠联赛中，以2-6落败。 埃雷拉赛后被罚下场。 俱乐部董事对库巴拉投了信任票，他在与埃雷拉的权力斗争中取得了胜利。

事实上，库巴拉在整个 20 世纪 50 年代取得了巨大的成功，包括为西班牙国家队效力。 然而，那个时代最具统治力的国家队是他的出生国匈牙利。 飞翔的马扎尔人是一支从未赢得过世界杯的球队，如果库巴拉没有受到祖国的排斥，他们可能会更加强大。 不过，考虑到他在匈牙利遇到的困难以及匈牙利足协对他的态度，库巴拉对于没有出现在那支著名球队中恐怕并不后悔。

1954年世界杯决赛被誉为“伯尔尼奇迹”。 如果库巴拉能够与普斯卡什并肩作战，结果可能会有所不同，塞贝斯的球队可能会获得他们应得的奖杯。 足球是一项充满“如果”和“但是”的运动。 这就是足球给我们带来的最大的“如果”——如果库巴拉和普斯卡什并肩作战，谁知道历史书会被如何改写。 呢绒？

这看似一个遗憾，但却极大地改变了库巴拉的生活和足球生涯。 不能公平地说，他无法与那个时代的一些足球伟人以及他的匈牙利同胞相提并论，但他的伟大是毋庸置疑和纯粹的。 他的职业生涯对足球界仍然极其重要，他令人兴奋的比赛风格吸引了大批观众，以至于巴塞罗那想要建造卡诺普体育场，这是足球界最大的体育场之一。 他对美学的追求重塑了足球的比赛方式； 他的定位球方法现在可以在常见的足球训练项目中看到。

库巴拉就像足球动作片中的英雄。 他的勇敢和无畏鼓舞人心、鼓舞人心。 作为一个被遗弃的流浪者，他只是在寻找一个可以称之为家的地方。 他拒绝屈服，没有让政治、战争或疾病阻碍他的成功。 如果他的儿子没有生病，他就躲过了在苏佩加空难中夺走他生命的灾难。 他的道德和信仰从未动摇，经常为无家可归的人提供财产和住所。 他很固执，酗酒匈牙利足球明星，讨厌自己的权威受到挑战。 他身强力壮如牛犊，是一位热爱美学、能在球场上做出复杂动作的狂战士。

尽管他是足球史上最具传奇色彩的人物之一，但他的名字如今却很少被提及。 尽管取得了巨大的成就，但他并未进入“足球名人堂”名单。 不幸且可悲的是，他的光芒被同时代的其他超级巨星所掩盖。 毫无疑问，他是一位艺术家，将许多人至今仍面临的迫害和连根拔起转变为美丽的足球。 这使他值得被铭记和庆祝。