北京时间2022年3月14日，花园体育馆

凯文·加内特，5 号球衣退役​

本文前几段节选自《篮球史通鉴（2016年译）》的“金字塔”部分：

直到来到波士顿，皮尔斯和艾伦成为了他的帮手。 现在他可以做那些加内特式的事情：保护篮筐，选择更自信的投篮nba球衣退役，控制篮板，用致命的18英尺跳投将对手的中锋带离篮筐，每晚得分20+。 12. 用他无与伦比的强度来提高所有队友的表现。

加内特在2008年凯尔特人队所做的一切是无法用数据来衡量的。 数据无法完全显示发生了什么。 他改变了球队长期以来的失败文化。 他教导队友们要关心防守，加强训练，注重职业精神，毫无保留地将自己的一切奉献给球场。 他告诉他们不要再关心数字，而要开始关心胜利。 他一手改变了三位年轻人（拉简·隆多、莱昂·坡、肯德里克·帕金斯）、一位老将（保罗·皮尔斯）​​和一位危机四伏的教练（“博士”里弗斯）的职业生涯。

加内特对待每一场表演赛都像对待总决赛第七场一样。 在垃圾时间，他仍然像在紧张的比赛中那样激励队友。 正因为如此，替补席上的球员们也开始做同样的事情，就像NCAA疯狂三月里一群替补球员一样兴奋。 我从未见过比他更有感染力、更无私、更有团队精神的球员。 到了感恩节，整个球队都在他的领导下：每当有年轻球员追逐自己的数据或者不服从教练的时候，KG就会瞪他； 每当队友受到威胁时。 ，KG会上去支援他； 每当队友被击倒时，KG就会冲上去把他拉起来； 最后，四个队友会冲上去，拉起第五个人。 每当对手在压哨后射门时，KG就会像原则问题一样挑衅地挡球。 于是大家就开始这么做了。 凯尔特人队在压哨结束后不允许投篮。 这是一条规则。

这一系列的小细节，或者说是一小步接着一小步，但它们加起来却是非常重要的东西，成为这支球队最终夺冠的支柱。

凯文·加内特20年的篮球人生，是一首“激情-沉淀-激情”交织、升腾的伟大赞歌。

- 热情：加内特作为一名才华横溢的高中生被森林狼队选中。 仅仅用了两个赛季就成为了全能前锋的代表人物（大个子斯科蒂·皮蓬，真正的前锋比尔·拉塞尔）。 激动人心的音符敲响了03-04赛季的最强音——最有价值球员（个人）和西部决赛（团队）。

——沉淀：此后的这些年，森林狼队的战绩虽然没能重演2004赛季的辉煌。 而詹姆斯韦德突然崛起，科比接连得分，邓肯和马刺队如山一般矗立，带走了公众的注意力。 但这并不妨碍加内特依然磨利利爪，变得更强。 更多的学习为加内特成为 NBA 历史上最伟大的前锋之一奠定了坚实的基础。

——激情四射：麦克海尔和安吉联手奏响了“狼王”生涯的最强音：三名失败者在巅峰末期齐聚北岸花园。 我不会详细介绍凯尔特人队，但我认为 KG 的“is”咆哮和皮尔斯的一桶明亮的佳得乐应该出现在未来的任何 NBA 宣传视频中。

——沉淀：2015年，经过八年的流浪，加内特回到了明尼苏达——那个他流过最多血汗的地方。 KG以另一种方式为狼队乃至整个联盟做出了贡献。 唐斯、拉文、维金斯、KG在训练和比赛中向他们传达了一些东西，就像他来到波士顿时一样。

过于兴奋，往往意味着失去方向，盛衰；

盲目的解决可能意味着没有努力去争取的意思，一笔小钱就解决了；

凯文·加内特，正如上文所说nba球衣退役，代表着“兴奋-沉淀-兴奋”的曲线。 这条路大概意味着血、汗和泪，意味着更悲惨、更痛苦、更艰难。 但每个人的人生在某个阶段、某个领域都应该有这样的故事。

加内特做到了，大山挺身而出，骂方丘。 正因为如此，我更加想念他。

退役后的KG，无论是参加综艺还是出席活动，都不再像以前那样犀利、咄咄逼人。 也许是时间和年龄冲刷了戾气，但我更愿意相信原因是他不再需要为场上的每一个球而奋斗，不再需要用自己的力量去征服三分线内的每一寸空气。愤怒的眼睛。 这次球衣退役仪式似乎是我印象中KG为数不多的情感表达之一——这样的荣誉是对“加内特之歌”最大的褒奖。

但事实上nba球衣退役，我们都知道：这个七尺老人心里最柔软的地方一定还是他放不下的——这是他20年演艺生涯之歌最恰当的结局。

明尼苏达州的风冷得让人心疼。